Che fine ha fatto Pallino


Non so cosa è successo a mio figlio.
Dicevano che urlavo troppo forte.
Non ho voluto dargli retta.
Mio figlio era rotondetto. Era spiritoso. Era dolce come un orsetto. Lo chiamavo Pallino e ancora non so cosa gli è successo.
Un giorno sono arrivati. Hanno detto che era denutrito, che non aveva fatto il vaccino, che non poteva stare più a scuola e l’hanno portato via.
Urlava.
Urlavo.
Mi hanno presa.
Hanno detto che non stavo bene, che mi avrebbero aiutata.
Mi dimenavo.
Poi non ricordo altro.
All’improvviso il bianco. Ancora lo vedo.
È tutto bianco. C’è tanta luce. Mi abbaglia. Ho la gola secca. La bocca impastata. La testa vuota.
Dove sono?
Non riesco a muovermi.
Sono bloccata.
Mi hanno legata?
Non capisco.
Sono su un letto. Non riesco a girare nemmeno la testa.
Voglio urlare! La voce non esce.
Dov’è Pallino?
Non saprei dire quanto tempo è passato.
Ora non mi legano più.
Non serve. Non riesco più a muovermi.
Arriva la signora grassa. Armeggia con la flebo. Poi dormo.
Ho urlato tanto all’inizio. Mi hanno anche messo delle cose sulla testa.
Un dolore mi ha attraversato tutto il corpo. Vibravo. Mi contorcevo. Credevo che sarei esplosa. E’ stato orribile. Poi è passato.
Non ho sentito più niente.
Mi hanno detto che era per il mio bene.
Pallino dov’è?
Un giorno sono venuti a prendermi. Era quando ancora camminavo.
Hanno detto che avevo visite.
Un uomo con la valigetta e due carabinieri mi attendevano.
Hanno detto: suo figlio deve essere seppellito, deve firmare le autorizzazioni.
Non sono riuscita a dire nulla. Ho cercato di alzarmi e ho iniziato a vomitare.
Non ricordo altro.
Cos’hanno fatto al mio Pallino?
Quel giorno sono morta anch’io, ma loro non lo sanno.
Non parlo. Non mangio. Ho tubi ovunque.
Dicono che ho cercato di farmi fuori. Non ricordo.
Dicevano che urlavo troppo forte.
Ho smesso.
Che fine hanno fatto fare a mio figlio?

Martina Lorai Meli

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...